抗癌漫畫家：病友的改變是我的動(dòng)力

丁一在病床上堅(jiān)持畫漫畫，他說(shuō)有病友因?yàn)榭吹疆嬜兊脴?lè)觀，他就有了繼續(xù)畫的動(dòng)力。受訪者供圖

丁一的部分漫畫作品，他希望能讓病友讀者減輕恐懼，同時(shí)也能起到科普作用。

35歲的丁一(化名)把自己的患癌經(jīng)歷形容成“中大獎(jiǎng)”。

他用20個(gè)字就講完了這個(gè)故事：“韓劇的劇情發(fā)生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

兩年來(lái)，丁一常用這種玩笑話來(lái)試圖緩解自己和身邊人對(duì)癌癥的恐懼。但事實(shí)上，2015年9月，被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤”晚期后，他也曾看著家人“哭得稀里嘩啦”，然后每天吞下幾十顆藥丸，經(jīng)歷像被“坦克壓一樣”的手術(shù)，被化療抽去幾十斤體重……

丁一把這些都畫進(jìn)了漫畫里。在那里，他是“丁神經(jīng)”，雙手叉腰氣勢(shì)洶洶，他的“對(duì)手”是一個(gè)叫“腫瘤君”的藍(lán)色小怪獸，雙方在進(jìn)行一場(chǎng)“細(xì)胞戰(zhàn)爭(zhēng)”。除了給病友們科普“戰(zhàn)略兵法”，“丁神經(jīng)”還常常講述跟家人相處的溫馨場(chǎng)景。

漫畫如今已經(jīng)更新了67話，“丁神經(jīng)”成了網(wǎng)紅。丁一說(shuō)，韓劇主人公可能沒(méi)法反轉(zhuǎn)劇情了，但是有病友看到自己的故事開(kāi)始變得樂(lè)觀。“可以逗人笑，可以幫到人，那就繼續(xù)畫吧。”

“像是中頭彩”

“那天，是我人生中第一次中頭彩。”

丁一口中的“中頭彩”時(shí)間，是2015年9月23日。單位組織體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝臟上“長(zhǎng)了東西”，后來(lái)這個(gè)“東西”被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤”，晚期。

丁一早有預(yù)感，確診幾個(gè)月前，他就開(kāi)始胸口疼痛，“疼到?jīng)]辦法躺下，睡覺(jué)也只能坐著睡。”他只是沒(méi)想到，這種拖延多天的疼痛，會(huì)把他一步步帶入“絕癥”患者的行列。

醫(yī)生告訴他，這種癌癥發(fā)病率很低，治愈率更低，況且還是晚期。丁一覺(jué)得自己可能只有三個(gè)月壽命了。

回家后，丁一把消息告訴了妻子。“她哭得稀里嘩啦，然后給我爸媽打電話，那邊半天沒(méi)說(shuō)話。”

那時(shí)候，丁一是一家電力自動(dòng)化公司的工程師，一家三口生活幸福。他性格開(kāi)朗，每天有用不完的段子和表情，把5歲的女兒逗得咯咯笑。

妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌癥總比出車禍?zhǔn)裁吹暮茫鸫a還能留幾句遺言啊。”他還發(fā)了朋友圈“昭告天下”：“韓劇的劇情發(fā)生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

但是在當(dāng)天的日記里，丁一卻是這么描述的：“這一天，農(nóng)歷謂之秋分，意思是天氣從這一天起將由熱轉(zhuǎn)涼，酷夏走過(guò)爽秋來(lái)，這本是極好的，偏偏老天在這天跟我開(kāi)了一個(gè)大玩笑，讓我的人生直接切換到寒冬。”

每天吞幾十顆藥丸抑制病情

丁一說(shuō)，自己的悲觀情緒只持續(xù)了一天。

“我是兒子，是丈夫，是父親，我不能放棄自己。”第二天，丁一就開(kāi)始上網(wǎng)查資料，聯(lián)系醫(yī)院，盤算治療計(jì)劃。

丁一陸續(xù)聯(lián)系了幾家醫(yī)院，還去了有名的中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，可醫(yī)生卻告訴他“腫瘤長(zhǎng)太厲害了，化療對(duì)你來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么用”。后來(lái)，他開(kāi)始接受藥物治療，每天吞幾十顆藥丸抑制病情。

2015年11月，丁一開(kāi)始第一次手術(shù)，在大腿上開(kāi)了口子。他這么形容那種疼痛：“我的腰椎感覺(jué)被人猛踹了一下，之后是被大象踩的感覺(jué)。”

身體的折磨曾一度讓丁一產(chǎn)生了放棄的念頭。直到2016年初，他在網(wǎng)上看到了《滾蛋吧!腫瘤君》的漫畫作品。“那部漫畫讓我很感動(dòng)，就想著把自己的經(jīng)歷也記錄下來(lái)。”大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)漫畫的丁一，開(kāi)始了繪畫之路。

一貫的調(diào)侃口吻，丁一給自己起名“丁神經(jīng)”，把腫瘤畫成一個(gè)體型瘦小的怪獸。丁一更新的第一話，叫《遲早毒死你》，戲稱要用一堆藥丸毒死小怪獸。

與病魔斗爭(zhēng)經(jīng)歷，在他筆下成了一場(chǎng)有趣的“戰(zhàn)爭(zhēng)游戲”。“免疫系統(tǒng)主要力量是白細(xì)胞，白細(xì)胞有很多種，其中T細(xì)胞、B細(xì)胞和K細(xì)胞對(duì)人體自身癌細(xì)胞有識(shí)別和殺滅作用。于是，腫瘤君四處逃亡，為了躲避追殺，它甚至學(xué)會(huì)了易容術(shù)。通過(guò)偽裝成正常細(xì)胞，來(lái)逃避免疫系統(tǒng)的識(shí)別……”丁一說(shuō)，為了畫漫畫，自己學(xué)習(xí)了不少醫(yī)學(xué)知識(shí)，想讓讀者減輕恐懼，還能受到科普。

把女兒畫進(jìn)畫里

丁一把漫畫作品發(fā)到網(wǎng)上后，關(guān)注的人越來(lái)越多，后來(lái)還有微博紅人轉(zhuǎn)發(fā)鼓勵(lì)。漸漸地，他成了擁有一眾“票友”支持的網(wǎng)紅。

畫漫畫并不輕松，“一畫就是一整天。”體力不好的時(shí)候，丁一只好停幾天。如今，丁一仍在堅(jiān)持治療，漫畫成了他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。去年，一家公司把丁一的系列漫畫結(jié)集出版，把我之前寫的癌癥日記，叫《丁神經(jīng)的癌癥記錄》，印出來(lái)送給癌癥病友。“現(xiàn)在每天都有很多網(wǎng)友和病友在網(wǎng)上跟我交流，他們也受到了鼓舞，每天都催我更新。”

7歲的女兒也是丁一漫畫的忠實(shí)粉絲，但丁一最初的畫里，并沒(méi)有女兒。讓他感到欣慰的是，女兒看到他的漫畫后，不但沒(méi)有害怕，反而很喜歡，常常追問(wèn)“戰(zhàn)爭(zhēng)打到哪兒了”。

“女兒知道我生病了，不過(guò)小孩子不清楚這個(gè)病代表什么。但她能隱隱感覺(jué)到什么，變得很懂事。”丁一說(shuō)，生病后，自己讓女兒幫忙拿東西她會(huì)馬上答應(yīng)，有時(shí)候說(shuō)“背好痛”，她就捏幾下問(wèn)我“好了嗎”。

丁一記得，有一次看電影《金剛狼》，狼叔死的時(shí)候，他女兒在哭。“我突然就崩潰了，因?yàn)椋乙采岵坏梦遗畠骸?rdquo;

那時(shí)候起，丁一把女兒畫進(jìn)漫畫，想給她做成長(zhǎng)畫冊(cè)。在她的照片基礎(chǔ)上，換了發(fā)型和背景。每一張都是不同的主題，有公主、小紅帽、包租婆。女兒看了很開(kāi)心，丁一又有了新想法。“女大十八變，有時(shí)候看著女兒，也會(huì)想象她長(zhǎng)大會(huì)是什么樣子。”他利用電腦軟件給女兒做照片，照片里，是丁一想象中，女兒十六七歲的樣子。

■ 對(duì)話

丁一：希望能幫更多人減少悲觀情緒

抗癌兩年，如今丁一仍在堅(jiān)持治療。長(zhǎng)期吃藥、化療讓他的身體每況愈下，每個(gè)月三萬(wàn)多元的治療費(fèi)用也讓一家人十分吃力。漫畫走紅后，即使體力不支，丁一還是堅(jiān)持更新。昨日接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，丁一表示，恐懼無(wú)用，要多想想怎么過(guò)好當(dāng)下每一天。

新京報(bào)：你的漫畫引起了很多人的關(guān)注。

丁一：我本是想畫出自己的抗癌經(jīng)歷，調(diào)節(jié)自己的心情，把女兒畫進(jìn)去也是因?yàn)楹猛妫瑳](méi)想到會(huì)有很多人關(guān)注。我生病后心態(tài)很好，漫畫里也有很多“神經(jīng)大條”的表達(dá)，希望能幫更多人減少悲觀情緒吧。

新京報(bào)：網(wǎng)友看了漫畫后，反饋怎么樣?

丁一：會(huì)接觸到各種各樣的朋友，大多數(shù)人都覺(jué)得受到了鼓舞。有一位癌癥病友，病情還沒(méi)我嚴(yán)重，但是很悲觀。她每次都來(lái)看我的作品，溝通了幾次后，她開(kāi)始變得樂(lè)觀起來(lái)。

新京報(bào)：一邊治療一邊畫漫畫，會(huì)很辛苦嗎?

丁一：畫漫畫是很耗體力的，需要對(duì)著電腦忙一天。畫了快兩年，每隔一段時(shí)間就要停下，身體不好的時(shí)候，畫得很累，甚至不想繼續(xù)畫了。

新京報(bào)：堅(jiān)持的動(dòng)力是什么?

丁一：第一次想放棄的時(shí)候，一個(gè)網(wǎng)友的留言打動(dòng)了我。她是個(gè)重度抑郁癥患者，說(shuō)自己每次都會(huì)看我的畫，看了之后就會(huì)變得開(kāi)心，現(xiàn)在抑郁癥狀已經(jīng)好很多了。

那是我第一次覺(jué)得，自己的畫不僅可以逗人笑，還可以幫到人。看到有病友因?yàn)槲业漠嬜兊脴?lè)觀，我就有了繼續(xù)畫的動(dòng)力。

新京報(bào)：對(duì)未來(lái)有什么打算?

丁一：我從不想3個(gè)月以后的事情。最近身體不好沒(méi)畫畫，還有很多人在催我更新，我得繼續(xù)畫。希望以后還能出版，讓更多人看到這部作品。

新京報(bào)：怎么看待自己的這段患病經(jīng)歷?

丁一：這是我的第二段人生，它讓我學(xué)到之前沒(méi)有學(xué)到的很多東西。現(xiàn)在，我更珍惜生命，珍惜親人，珍惜眼下的每一天。

很多人問(wèn)我是怎么調(diào)節(jié)情緒的，我想告訴他們，任何恐懼都是無(wú)用的，要多想想怎么過(guò)好當(dāng)下的每一天。