把想到的記在卡片上，許多人物躲在那些卡片里

俗詞是概念、套話、冗語

有些作家搭建世界時，習慣從一個又一個俗詞開始;而有些作家則習慣拼接一張又一張卡片。;卡片則是印象、情緒、生命。納博科夫的寫作秘密就像他鉆研蝴蝶一般，

1

作家中的作家，才華橫溢，公認的文體大家。

如果要評選二十世紀最偉大的作家，納博科夫必然當選。他是那類納博科夫一生特立獨行：

“我不屬于任何俱樂部或團體，我不釣魚，不烹飪，不跳舞，不吹捧同行，不簽名售書，不簽署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治療，不參加示威游行。

如果要評選一位二十世紀最熱愛卡片的作家，非納博科夫莫屬。

同樣，

就是這樣一位超一流作家，在一生中為數不多的幾次采訪里，毫不掩飾自己對卡片的偏愛。試看三例：

“例1：BBC　電視臺（1962）BBC：您怎樣進行寫作？您的創作方法是什么？

我只是對畫面上的空白進行填充，完成我腦海中相當清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空

納博科夫：我現在發現索引卡片真的是進行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結尾。，再拼出山水景物，再拼出———我不知道,也許是喝得醉醺醺的獵手。

例2：《花花公子》（1964）《花花公子》：您能再給我們說說實際的創作過程嗎？如萌發寫一本書的想法，是因為讀了一些隨手寫下的筆記，還是因為一部正在寫的作品的片段？

這個盒子裝著卡片，上面有我近來在不同時間寫的筆記

納博科夫：不說也罷。沒必要對胎兒做探究性的手術，但我可以說點別的。，而我在寫《微暗的火》(Pale　Fire)時又擱在一旁。這是一小沓棄之不用的卡片。

例3：《巴黎評論》（1967）《巴黎評論》：您能說一下您的寫作習慣嗎？您按事先準備好的大綱寫嗎？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結尾？

橫格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮鉛筆。

納博科夫：作品的構思先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說，我的寫作計劃是靈活的，但我對寫作工具則相對講究：

2

我們可以從一位作家寫作的基本流程來梳理：閱讀、寫作與修改。

納博科夫們這類超一流作家為什么偏愛使用卡片來寫作?卡片寫作背后的認知科學原理是什么?

首先，用卡片來組織閱讀心得，能幫助作家們更好地記憶。

其次，最后，基于卡片修改文章，能夠

必要難度。

為什么寫讀書卡片或者讀書筆記，會更容易提升記憶?有什么特別需要注意的?在這里，需要介紹認知科學最新研究進展，超出多數人常識的一個原理：

如果我們將人的大腦粗陋地比喻為一塊硬盤。假設你的每次記憶，都是往這塊硬盤中寫入內容。我們可以近似地將人的記憶想象成無限容量，但是這些硬盤上的資訊會相互競爭。人的記憶有兩種基本機制：存儲與提取。

存儲與提取負相關。

以前，人們的常識以為，記得越快，就是學習效果越好。簡而言之，存儲越容易，提取就會越快。但是近些年，最新實驗發現了與常識相反的結論：

也就是說，存入記憶容易，提取出來會不容易；　反之，如果你有些吃力地存入，那么，提取會更牢靠。

比如，我們的常識是要在課堂上記筆記。但是必要難度原理建議，別在課堂上記筆記，老師邊講邊記筆記，你會聽得太明白，寫入太容易，但是大腦那塊硬盤未來會不易提取出來。過些日子，多數遺忘。

反之，如果我們略微增加一下寫入難度，比如晚上回到宿舍或者第二天再寫筆記，這樣未來提取會更容易。也就是，你有些困難地存入，會記得更好并真正學會。

所以，他們往往不會當時寫筆記，而是時隔幾個小時左右，再回去默寫讀書筆記或者寫日記。

納博科夫這類超一流作家，無不是通過自我修煉，無意中掌握了必要難度原理，

“我是一個記憶力很差但熱衷于記憶的人；　我可以非常清晰地回想起景色、姿勢、語調，以及無數的具體的細節，但記不住姓名和數字。”

所以當記者問納博科夫是否堅持長期寫日記時，納博科夫回答：

前者會將其分散到三千字上，后者聚集在更少內容上，創意密度更大，所以納博科夫的文章常常妙語連珠。

其次，用卡片來寫作，為什么能夠幫助作家改善創意密度?這是善用大腦特點。一般作家是攤開一個長長的Word　文檔，納博科夫眼前則是小卡片。同樣的心力，

每代很少有兩三個真正的一流作家同時存在。

當記者問：　“您如何看待美國文學?”納博科夫回答道：“”超一流作家普遍意識到同一歷史周期，只能誕生有限數量的天才。天才是什么?

對納博科夫來說，天才必須用俄語來發音———Geniy，發音低沉，充滿敬畏之意。因此，他們小心翼翼，“仔細研究歷史上對手的作品，包括上帝的作品”，將自己的才華與心力壓縮到一張小小的卡片中;　與之相反，平庸作家，則揮霍才華，將原本一張卡片的內容，稀釋到一本又一本書上。

作家拖稿，舉世公認。

阿蘭·德波頓說：“當作家無所謂文章寫得好不好如果作家啟動寫作的思路有“我要寫一本書”與“我要寫好一張卡片”。顯然，兩者的認知負荷大不一樣，后者更容易打破行為癱瘓，避免寫作拖延。

最后是修改。

作家如建筑師，用詞匯去設計斑斕多彩和形式各異的建筑。當你將作家理解為建筑師，你就明白，為何每次蓋房子，比起從水泥等粗活干起，直接用預制材料來搭房子會更快更穩。

納博科夫等則是拼接卡片。

普通人每次寫作在干粗活，我們的大腦，一方面先天具備貪婪的模式處理能力，當看到一幅未完成的，缺了一條邊的正方形，我們會試圖補上;　然而另一方面，創作性卻常在于遠距聯想能力。

“想象是記憶的一種形式。意象取決于聯想的力量，聯想則由記憶提供和促動。”

好作家應當創作前所未有的閱讀體驗。納博科夫如是說：所以大腦的模式處理能力與創意需要的遠距聯想能力，構成了寫作的基本矛盾。

當納博科夫修改稿件時，打亂不同卡片順序，在玩一個以卡片為基礎的拼圖游戲，而常人修改稿件時，還是在一個詞匯、一個句子地修改。相對一般寫作者來說，納博科夫們從詞匯到卡片，再一次，激發了遠距聯想能力的可能性。

“例4：《花花公子》（1964）

《花花公子》：您怎么會想到記錄和收集這些互不相關的印象和材料？

沒人知道一只鳥對它未來的巢和巢里的蛋有多清晰的設想，或者鳥壓根就不去設想。

納博科夫：我所知道的是，在一部小說寫作初期，我很想儲備一些稻草、絨毛、銜些小石子，

不，我這兒挑一點，那兒挑一點，直到填滿紙上全部空白。

我寫小說從不從頭寫起，我寫第四章前還沒寫到第三章，我沒有義務按順序從這一頁寫到下一頁;這就是為什么我喜歡在卡片上寫我的短篇小說和長篇小說。

大約三張卡片可以打出一頁紙。

當整部作品完成，我稍后再給這些卡片編號。每張卡片改寫過多次。

必要難度、創意密度與遠距聯想能力，都反映了認知科學的一個基本原理：組塊。

所有上述認知科學原理：什么是組塊?

卡片就是相對傳統寫作的“詞匯”、“段落”來說，更大、更便于記憶、更有意義的一個組塊。

在認知科學中，為了方便記憶，我們把一些需要記憶的東西加以分類或加工使之成為一個小的整體，就稱之為組塊。

對它來進行記憶、創作與修改，而非對最原始的詞匯進行記憶、創作與修改，是超一流作家掌握的寫作秘笈。

超一流作家偏愛卡片，習慣同樣來之不易。在納博科夫年輕時，他像每一位青年作家一樣，只是用練習本寫。當他38歲時，開始寫《天賦》(The　Gift)時，他突然開悟了，改用卡片寫作。

“例5：《威斯康星研究》(1967)

在30年代后期，我開始寫《天賦》，也許是需要許多的筆記，我就改用另一種方法，也更實用的方法———用橡皮鉛筆在索引卡片上寫。

因為不必按照章節的邏輯順序

因為我向來在一開始就對整部小說有一種奇妙而清晰的前瞻，我發現卡片用起來尤為方便，，而可以在小說的任何一個部分進行替換，隨時填補空白，我恐怕和柏拉圖混淆起來，我并不在意他，但我確實認為，就我的情況來說這是真的：

還沒寫，就似乎在另外的某個空間完美地準備好了。

整部小說，有時清晰，有時模糊，我的工作就是盡量把我所理解的寫出來，盡可能準確地寫出來。

3

此外，每位卡片上萬的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人，正如楊絳之于錢鐘書，薇拉之于納博科夫。

“例6：《巴黎評論》(1967)

《巴黎評論》：“您能說一下您夫人跟您的合作嗎?”　　納博科夫：“她是我的顧問和法官，……我的所有短篇和長篇小說，我都至少對她讀兩遍。她打字的時候要重讀這些作品，清樣出來后要進行校對。”

不同文化，同樣一個關乎愛與創造力的故事。

楊絳與錢鐘書，薇拉與納博科夫。棋逢對手、一生堅守。正如低調的錢鐘書在《寫在人生邊上》扉頁用“贈予季康”來表達對楊絳的愛一樣，納博科夫能做的就是，在一生每本書的扉頁寫上：獻給薇拉。

美國國會圖書館與康奈爾大學都收藏有納博科夫的卡片。遺憾的是，納博科夫將《洛麗塔》草稿階段的卡片全部毀掉，只保留了大約100張準備階段的卡片。納博科夫晚年最后一部未完成的作品是《勞拉的原型》。因為作品并不完美，在遺囑中他同樣要求銷毀這部作品。然而幸運的是，在瑞士銀行的保險箱里保存了30多年后，這份寫在150張卡片上的神秘手稿終于面世，并于2009年出版。選自　《離線》雜志

納博科夫如何創作

納博科夫認為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師。「一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！?/p>

納博科夫擅長卡片魔法。

我現在發現索引卡片真的是進行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結尾。我只是對畫面上的空白進行填充，完成我腦海中相當清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。

1938 年，納博科夫開始使用索引卡創作，這種與以往不同的卡片寫作給他帶來了全新的創作體驗，讓他在此后的 39 年創作生涯中持續使用，成為他一生最愛的創作利器。

卡片創作不單是指在卡片上書寫靈感，還包括在已寫作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。

實踐卡片創作法

像納博科夫一樣創作，該如何實踐呢?

1列出大綱

卡片創作的第一步：嘗試在一張卡片上寫出文章的主題大綱。

在寫大綱卡時，你可以思考以下這三個問題：

為什么要寫?

讀者是誰？

你的預期結果是什么？

這些關鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內容。

使用大綱卡創作尤其需要注意：使用卡片創作并不是在卡片上寫文章。大綱卡的使用原則是簡潔清晰，你只能在上面寫關鍵詞句，

2編輯成文

納博科夫曾經詳細分享過他的創作體驗：

極渴望儲存些草屑絨毛，吃些小卵石。

在小說創作進展的最初階段，我沒有人會發現一只鳥會多清楚地預見(假如它有預見的話)未來的巢和巢里的蛋。

所謂靈感已經開始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結構服務。

等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點滴時，我

「這正是我所寫的」

等突然意識到之后，小說自身便開始成長了;這一過程是在腦中進行的，而不是在紙上。

假如我把機器停下來，打開它的內部，也能看個真切。

我感到故事在腦中不慌不忙地進展著鋪陳著，我知道細節己在那兒了，事實上如果近看就能看個真切;

既然腦中依稀出現的整個結構已跟畫差不多，既然用不著逐漸地從左到右來規劃它的適當模樣，我便可在寫下它的時候把閃光燈指向這個畫面的任何部分。

但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項任務。我內心會在某個時刻告訴我整個結構完成了。我現在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。

我著手寫小說不是從頭往下寫的，……不是依序一頁一頁往下寫的。我是這兒一點那兒一點地下手，直到紙上的空處都填完。

遠距聯想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡單的一次創作，遠距聯想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創作的樂趣。

寫完擴展卡片，并非意味著創作的結束。

故事/邏輯/情感/鮮活證據 會慢慢鋪陳，慢慢會體驗到有一種莫名的想法在腦中流淌

當你在正以為在干體力活將擴展卡形成文字時，你的大腦會像納博科夫說的那樣，創造力會悄悄迸發，，神經與神經之間的溝壑會漸漸連通，會突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍……

將卡片編輯成文的過程，因為其中蘊含著創造大量遠距聯想的機會。

實踐經驗證明，大部分的神來之筆大多出自

3檢查修改

修改是寫作的核心。

采用卡片寫作法，你必須習慣快寫慢改。寫卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。

一旦你擰開了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬不要試圖關上，也千萬別想著下次還可以擰開，你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈。